无段子,不足球,这一年的“梗王之王”花落谁家?
社交媒体愈发和足坛无缝对接的年代,不活在球迷口口相传的段子里,俨然就没有上热搜的资格。回首2021足坛热梗制造机,既不乏活得格外魔幻现实主义的老牌种子选手,亦有大批新人加入竞争。无段子,不足球,这一年的“梗王之王”花落谁家?
2020年先后经历自黑门、降薪门、欧冠惨案以及梅西与高层反目,占据了大半年热搜榜的巴萨,2021年仍延续了不折腾不成活的娱乐精神,将一支落难豪门的全部阴暗面,毫无底线地继续呈现给全世界。
重返主席宝座的拉波尔塔,上任不是折腾的终止,而是新一轮乱象的开始:从夏窗延续休克疗法,将免签进行到底,到主席和前主帅科曼旷日持久的暗战升级为公开互喷,再到持续与西甲联盟打嘴仗,将CVC注资方案描摹为十恶不赦,这一年,巴萨占据热搜不是靠腿,而是靠嘴。而年内最大的槽点,显然是拉波尔塔在梅西续约问题上的食言而肥,参选时以留住梅西为筹码,当选后一再承诺续约梅西,最终却以最猝不及防的反转,将梅西本人和球迷伤了个透心凉。
“开局零装备,全凭一张嘴”的恶果,便是巴萨时隔18年再度被踢去了欧联杯赛场。但仍在渡劫的红蓝军团,操作还是一如既往令人捉急:无论是转会市场上完全不顾对方感受的零开价,还是明明入不敷出却准备卖了主力“梭哈”哈兰德的豪赌,一家经营122年、有过三届“梦之队”的豪门,莫说骨子里的清高和自矜,连起码的体面都已伴随着无休止的烂梗,一道不复存焉。
往年,曼联即便被段子手编排,绕来绕去仍是一个“抬”字,但2021年下半年情势有所不同。
夏窗关闭前重签C罗,原本让曼联的“情怀加成”飙到了弗格森爵士退休后的峰值。遗憾的是,情怀之于容错率极低的英超,是过于奢侈的代价。从代表曼联首战就梅开二度,到双红会一无所获且险些染红,C罗仅用了一个秋天,就经历了风评从救世主到部分人眼中“害群之马”的跌落。
C罗并非曼联成为梗王的核心因素,索尔斯克亚才是。从“索圣”到“索肖”再到极具恶意的“锁”和全世界曼联之外的球迷津津乐道的“科学养索”,以及中国球迷结合国足主帅李铁炮制出的“铁索连环”,索帅助推曼联将娱乐属性演绎到极致。终于,挪威人九条猫命还是耗尽,曼联则开启了又一次前途未卜的新航程。
盘点或不盘点,穆里尼奥都在那里,不动不摇。生涯第二次“向下就业”,狂人迎来的不是触底反弹,而是再度探底。年初被萨格勒布迪纳摩3比0逆转的奇耻大辱,注定了穆帅从热刺转战罗马的局面。而今自称“现在的我更像一名教练”的穆帅,魔力却在意甲开局3连胜后便透支殆尽。
在曼联和热刺喜闻乐见的桥段,穆帅去了罗马均悉数复刻,且个个名场面都是升级版:如果输球骂裁判、急眼怼记者、甩锅给球员和老板算是常规操作,那么欧协杯被博德闪耀6比1暴打,则是刷新下限。而诸如“弗里德金(新老板)和蒂亚戈·平托(新总监)从前任老板和管理层手中继承了屎一样的遗产”“我宁愿输一场1比6,也不要输6场0比1”“教练比你难干,所以多赚很多”等金句,于罗马不尴不尬的半程第六排名,着实毫无一用。穆帅永远是流量担当,但聘用他的老板只会愈发困惑:这个流量何用之有?
“你的林皇,无限猖狂”——放在往年,这句曼联“暗黑四天王”的专属定场诗,其间恶意尽在不言中,但2021冬窗加盟西汉姆联的林加德,却迎来重生,一手盘活球队进攻不算,数次以孤胆英雄身份解决战斗,更堪称上季后半程英格兰球员的最佳个人秀。
在网络世界,特别是中国的网络上,林皇这个独特存在完成了神奇反转。“东汉末年有周郎,西汉姆联看林皇”“天不生我林加德,足坛万古如长夜”“年少不知有林皇,错把梅罗当球王”,第一次被赋予了前所未有的正面含义。本季初,林加德的神奇仍在延续,尽管在曼联出场时间有限,但只要他和C罗联袂出场,曼联就一度能保持不败。对于生涯习惯了给点阳光就灿烂的林加德,你永远无法预知他的下一次爆发在何时何地。
快乐足球年年有,今年且看韦尔纳。坑惨兰帕德后,身价不菲的德国前锋留下“金色侦察机”的传说。在同胞图赫尔手下,韦尔纳仍然只是特定的战术棋子,而非得分能手。吐饼无数却在上赛季合计41次越位,也让切尔西球迷都无从护犊子:“所以他把名字从蒂莫·韦尔纳改为了蒂莫·VAR?”
更没品的揭短来自《太阳报》,他们有板有眼描摹了韦尔纳帮助路人追一只走失的狗的糗事,55岁的目击者文森特·卡西迪对蓝军前锋的速度格外捉急:“这人非常健康,跑得很快,但无法抓住这只动物。我觉得这人看起来很眼熟,然后我突然意识到,‘那是韦尔纳!’他一直在公园周围跑了一英里多,但总是够不着这只狗。”追狗之后,文森特和韦尔纳聊了聊:“你在温布利就应该这么活跃!”得闻此言,勒夫、图赫尔乃至弗利克,恐怕都会心有戚戚。
“快卖给纽卡!”自去年沙特公共投资基金被传有意入主纽卡斯尔联以来,历时1年半,沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼终于让足球世界迎来了史上最豪横的“石油爹”。为此兴奋不已的除了纽卡拥趸,还有持有大量不良资产、意欲趁新主“人傻钱多”把砸在手里的废柴出手套现的一众豪门以及他们的球迷。
且不说纽卡在冬窗会不会中计引进乌姆蒂蒂之流,2个月来“喜鹊”发生的一切,着实令人扫兴:换掉人望尽失的布鲁斯,继任者只是同样常年深耕基层的埃迪·豪;而圣诞节前3连败狂丢11球、和诺维奇同分垫底的惨状,足见他们不可能像当年的切尔西和曼城一样一口吃成个胖子。甚至,富可敌国却要去英冠报到,也绝非危言耸听。
“C罗脑子有病,穆里尼奥是个白痴,门德斯是个哗众取宠的小丑”——这不是社交媒体上的无脑怒喷,而出自于一向泰山崩于前而色不变的弗洛伦蒂诺之口。今年欧洲杯决赛后,足坛最大一瓜不是索斯盖特决赛神使鬼差的换人,而是皇马“录音门”的三连击。如果起初抨击俱乐部传奇劳尔和卡西利亚斯,尚可归结于主席和球员的立场差异,那么对葡萄牙三英的无差别攻击,于公于私都是无从辩驳的黑点。然而,面对爆料者1000万欧元的封口费要挟,弗洛伦蒂诺立场坚决:你要说,那便说!
相似的决绝,也体现在4月欧超肇建之时,面对英超盟友的临阵倒戈,与欧足联的禁赛要挟,始终不为所动的“老佛爷”,仍以孤绝的姿态只身对抗欧足联,完全不惜赌上20世纪最佳俱乐部的名号。身为各大豪门中掌舵时间最久、立场最为强硬的存在,吃的盐比切费林吃的米还多的“老佛爷”,正如《让子弹飞》里的经典台词:“尤文,高;巴萨,硬;老佛爷,又高又硬!”
“严肃点,我们抽签呢!”临近岁末,欧足联上演了活久见的一次欧冠16强抽签。众目睽睽之下的“软件错误”直接导致小球放错抽错,虽然产生了万众期待的“梅罗决”,最终仍不得不推倒重来。如此乌龙,加上甩锅给“外部服务商”的官方解释,也让阴谋论爱好者更加有了“抽签果然有猫腻”之感。
从年初大战欧超,主席切费林狂喷“骗子和毒蛇”,到欧洲杯期间偷偷宣布今后欧战取消客场进球规则,再到应对国际足联世界杯改为两年一届的计划而威胁退出,并联手南美足联筹备新的欧美联办赛事,直至以抽签乌龙为2021收官,欧足联度过了忙碌不已并最终焦头烂额的2021年。
2020金球奖的荒谬取消,让2021金球奖更加备受关注。从今年欧洲杯起,深谙流量经济学的《法国足球》,凭借诸多翻云覆雨的操作或坐享其成的外部炒作,令金球的热度持续霸榜。从若日尼奥意外被各界追捧,到本泽马异军突起被传跻身三甲,再到持续疯狂输出的莱万一度成为头号热门,主动或被动享用各式烟幕弹的主办方,甚至还由主编费雷亲自下场,爆料C罗唯求在退役时金球数量超过梅西,结果“总裁”一篇长文手撕《法国足球》。
而伴随梅西七星连珠,C罗账号高调赞同“梅西拿金球是盗窃”的社交媒体动态,有关金球评选规则、双骄私交几何乃至C罗人品的讨论,以及所谓补偿莱万而莫名设置“金饼奖”即最佳前锋奖而引发的嘲笑,一直延续到了2021年末。
在首次奇数年举办的欧洲杯中,意外抢镜的乌龙,让这届赛制烧脑、屡屡反转的杯赛,更平添了几分诡异:从揭幕战德米拉尔便贡献乌龙,到什琴斯尼成为欧洲杯史上首位打入乌龙的门将,再到葡萄牙队的鲁本·迪亚斯和拉斐尔·格雷罗以自破家门的方式,包办了德国队一半的进球,小组赛尚未战罢,乌龙数量便创下历届新高。
乌龙的无脑和搞笑程度不断升级,斯洛伐克门将杜布拉夫卡“扣杀”自破家门,佩德里超长回传被乌奈·西蒙漏入网窝……西班牙队的比赛一度连续3场出现乌龙。今日后卫普遍的攻防能力配置错位、前场逼抢带给守方的猝不及防,以及两侧横扫门前这类进攻方式的流行等因素,联手造就了单届欧洲杯出现11粒乌龙的奇景。“厄恩·戈尔”,欧洲杯射手榜真正的男一号,不露声色,实力霸榜。
文|杨健
编辑|胡辣汤
本文地址: http://www.ituan.net/xinwenzixun/20211228254.html
相关资讯